Henri, immigré italien taciturne, est le propriétaire d’un restaurant en Belgique. Les affaires ne vont pas fort. Il semble avoir baissé les bras devant la vie et ne trouver réconfort qu’auprès de ses pigeons voyageurs ou de ses camarades de boisson, Bibi et René. Lorsque sa femme, Rita, décède brutalement, sa fille lui conseille d’embaucher une « papillon », surnom que l’on donne aux résidents d’un foyer voisin qui accueille des handicapés mentaux. Rosette, l’une d’elle, vient l’aider à assurer le service en salle. Amoureuse, elle pense être tombée enceinte d’Henri. Accusé par l’administration du foyer, Henri décide de partir sur la côte avec Rosette…
